最近一次与父亲的通话，给我的心理带来了前所未有的冲击。
从父亲口中得知，老家隔壁的老两口相继去世了，印象中的老两口身子骨都算硬朗，我至今还能回想起爷爷时常挂在脸上的笑容，还有婆走路健步如飞的背影。但谁也想不到他们两口子说走就一起都走了。
父亲接着说：“老两口在老家自己过，爷先走的，留下婆一个没人照料。婆平时不太会做饭，加上腿脚不方便，最后在炕上下世的”。这时，父亲又补了一句：“人活到这个年纪，谁先走谁享福啊!”
父亲说话的语气很平和，似乎在讲述一件再平常不过的事情。而我听到这里，脑袋嗡了一下，半天缓不过神儿来。
此时，我的脑海里浮现出小时候过年的场景……
正月里，天空放晴了，瓦蓝瓦蓝的。路上的冰雪还未融化，脚踩在雪上发出咯吱咯吱的响声。家家户户门框贴着鲜红的对联，村子里鞭炮声此起彼伏，锣鼓家什造出的巨大声浪充斥着整个村庄。
大年初二这天，各家各户都收拾的利利落落的，准备了大包小包礼品去外婆家拜年。隔壁家也不例外，老两口育有一女二男，在这一天都会从四面八方赶回来，为了这一年难得一次的团聚。
隔壁家大女儿远嫁到外乡，回娘家要跨过两个原和一条峡谷，很不容易。大儿子读书有了出息，在邻县当了公务员，因在外地工作缘故，两三年才回家过一次年。小儿子没有念成书，和老两口分家后在村子另一头盖了新房，之后就常年在外地打工，只有农忙和过年才回家。这是何等的机缘，才等来这次全家人的团聚，我都替他们感到高兴。
然而，正月的白天总是那么短暂，吃过了晌午饭，太阳已挂上村西头的树稍。大女儿一家就要准备回家了，因为路途远，冬天路滑，夜路也不好走。大儿子也开始收拾东西了，说要赶回单位第二天还要值班。小儿子没吃晌午饭就去丈母娘家拜年了，因为两亲家离得近，就在隔壁村。
来也匆匆，去也匆匆。几小时前其乐融融的场景如同放了一场露天电影，人走了，只留下了空洞洞的场地，还有人们谈笑远去的背影和满地的狼藉。突然一阵狂风挂过，固定荧幕的两根柱子被吹得东倒西歪，幕布也随风啪啪作响。仿佛已身处隆冬的深夜，只有放映员一个人在微弱的灯光下默默地收拾着各种仪器，他依然从容，动作娴熟，神情淡然，嘴角还挂着一丝满足的微笑。
忽然，父亲说了一句话又把我拉回到了现实，说的什么我也没听清楚。我不假思索地问：“老两口没人照顾，为啥不去敬老院?”父亲回我：“去敬老院不要花钱吗?谁出钱?各家有各家的日子要过。”
我没有再说话，沉默了许久。
是啊，家家有本难念的经。在那个西北边陲小县城的农村，我想即使儿女们愿意花钱，老人也是不愿意去敬老院的。祖祖辈辈传下来的“养儿防老”的古训，在现在看来，简直就是一个天大的“笑话”。
如今，县城到处是盖起了楼房，农村的房子也翻新了，道路也修宽了，然而农村空巢老人的生活现状竟是如此不堪。中华文明五千多年绵延不绝、传承至今，我们嘴里口口声声说的“老有所依、老有所养”，难道真的是一句空话吗?
我敢肯定，不是这样的。
我明明记得，小学时参与的“热爱家乡”中小学作文比赛，我荣获了一等奖，还到县老电影院参加了朗诵比赛。那篇作文里尽显家乡的种种美好，尤其用那句“山不在高，有仙则名;水不在深，有龙则灵”来形容我的家乡再合适不过了。
我的家乡地处渭北高原，虽然丘陵沟壑林立，但土地并不算贫瘠。祖祖辈辈靠天吃饭，将汗水洒遍了这片热土。无论你身处何地，遥望四周，尽是绵绵不绝的山峦，似乎与天边直接相连。在县城南边的确有一条河，它发源于甘肃，自西北流向东南，汇入渭河，再流入黄河，最终汇入渤海。这是家乡的“母亲河”，千河流经之处带来了肥田沃土，也滋养了万物。
山美水美人更美，燕伋一定是家乡“人杰”的最佳印证。在遥远的春秋时期，在偏隅之地竟出现如此了不起的人物，以致受到地方百姓两千多年的敬仰和传颂。燕伋的故事不必多说，我们每个人都默记心头。“望鲁台”我去过多次，每次的心情都跟去全国各地的孔庙并无二致。这种尊师重道的传统绵延传承了两千多年，也默默地滋润了这里的一草一木、万事万物。
古语云：师徒如父子。燕伋对恩师孔子如此尊崇乃至感化天地，两千多年前的古人尚可如此，更何况处于“高度文明”的二十一世纪的我们呢?
电话那头，父亲的叮嘱打断了我的思绪，他还像平时通话一样，嘱咐我平时多注意身体，开车多加小心，小孩子的学习也要抓紧不能放松……，我都一一应承下来。
电话终于挂断了。父亲那句“人活到这个年纪，谁先走谁享福啊”又悄悄地绕上了我的心头。
我恍然大悟：父亲这句话并不仅仅在说隔壁的老两口，这分明是他自己内心的独白。我们家的情况和邻居家是何其相似?两个儿子，我在外省定居，弟弟常年在外地工作，即使过年我们全家也很难团聚一次。
此刻，我多想再次拨通父亲的电话，说一句“您和母亲也要保重身体，春节我们争取回家，和弟弟一家一起过个团圆年。”
但我没有这么做，希望下一次和父亲的通话，把这句话补上。